د. أحمد الخالدي، جراح أعصاب، 58 عاماً … ألغيت عمليتي قبل تسع ساعات من التخدير
رابط مختصر
المصدر : https://okathjordan.com/?p=175226
د. أحمد الخالدي، جراح أعصاب، 58 عاماً … ألغيت عمليتي قبل تسع ساعات من التخدير
عكاظ الاخبارية
ألغيت عمليتي قبل تسع ساعات من التخدير. كان من المفترض أن يجروا العملية لي أنا — جراح أعصاب بخبرة ثلاثين عاماً.
ورقة الرفض موجودة في درجي. كتبتها بنفسي بيدي في منتصف الليل والنصف، في غرفة الأطباء المقيمين حيث قضيت اثنين وعشرين عاماً. بنفس الخط الذي وقّعت به بروتوكولات العمليات طوال ثلاثين عاماً.
اسمي أحمد الخالدي. عمري ثمانية وخمسون عاماً. أنا جراح أعصاب. ثلاثون عاماً وأنا أجري عمليات العمود الفقري في عمّان.
لم أكن أحصي عملياتي أبداً حتى بدأت أكتب هذا النص. حسبتها. أكثر من ثلاثة آلاف وثمانمائة.
ثلاثة آلاف وثمانمائة شخص فتحت أجسادهم.
وعن العمود الفقري أعرف شيئاً واحداً أكرره على المرضى كل يوم. أكرره منذ ثلاثين عاماً.
لا عودة إلى الوراء.
القرص المدمر لا يتجدد. الغضروف المهترئ لا ينمو من جديد. الشيء الوحيد الذي تعرفه الطب هو إزالة ما يضغط على العصب وتثبيت ما يتحرك. بالمعدن. بالمسامير. بالأقفاص.
كنت أؤمن بذلك. هكذا علّموني في عمّان، ثم في التخصص في لوزان. وأنا نقلت ذلك إلى جيلين من الأطباء الشباب الذين يجرون العمليات اليوم في هذا البلد.
ثم احتجت أنا نفسي إلى العملية.
سأروي بالتسلسل، وإلا بدا كل هذا كاعتراف مجنون.
لدى الجراح مرض مهني لا يكتبون عنه في الكتيبات. نحن نقف. عملية العمود الفقري أربع أو ست أو أحياناً ثماني ساعات في الوضعية نفسها، منحنيين إلى الأمام، مرتدين مريلة الرصاص، تحت قوس الأشعة السينية.
مريلة الرصاص تزن سبعة كيلوغرامات. خلال ثلاثين عاماً قضيت فيها حوالي عشرين ألف ساعة.
بدأ الألم في الحادية والخمسين. أولاً بعد العمليات الطويلة. ثم بعد كل العمليات. ثم حتى بدون سبب.
شخصت حالتي بنفسي في ثلاث دقائق وأنا أنظر إلى رنيني المغناطيسي. تضيق تنكسي في القناة القطنية مع انزياح. كلاسيكي. هؤلاء أجري لهم العمليات وأنا مغمض العينين.
لم أخبر أحداً.
أربع سنوات أجريت العمليات تحت المسكنات. زميل طبيب تخدير كان يعطيني الحقن الموضعية في غرفة الملابس — من باب الصداقة، دون تسجيل في الملف، لأن التسجيل كان يعني إبعادي عن الطاولة.
ثم توقفت الحقن عن الصمود طوال العملية. أصبحت تكفي لأربع ساعات فقط.
في آذار من العام الماضي سلّمت العملية للمساعد لأول مرة في حياتي في منتصفها. كنت واقفاً أتمسك بحافة الطاولة وأقول له أين يقطع، لأنني لم أعد قادراً على الوقوف على قدمي.
كان شاباً طيباً جداً. لم يقل شيئاً لا حينها ولا بعد ذلك.
بعد أسبوع سجلت نفسي للعملية. عند زميلي الدكتور سامي المنصوري. درسنا معاً. أفضل الأيدي في القسم بعد يدي.
التاريخ — الرابع عشر من أيار.
والآن — ما جعل كل شيء ينهار.
لدي مجلد. أحافظ عليه منذ تسعة عشر عاماً، وفي العيادة كان يعرف به شخصان فقط.
هذا مجلد من رفضوا. المرضى الذين عرضت عليهم العملية ورفضوا.
بدأته ليس من باب الشفقة. من الغضب — كنت جراحاً شاباً وأردت جمع أدلة على أن رفض العملية ينتهي بشكل سيئ. كنت أستعد لكتابة بحث علمي.
تسعة عشر عاماً كنت أسجل فيه الأسماء ثم أتابع ما حل بهم. بعضهم عاد بعد سنة أو سنتين — بحالة أسوأ. بعضهم لم يعد أبداً فكنت أشطبهم عندما أعرف من الأقارب.
ذلك البحث لم أكتبه أبداً.
لأن تقريباً منذ عام ألفين وتسعة عشر بدأت تظهر في ذلك المجلد تسجيلات لا تتناسب مع أي بحث علمي.
نبيل مرواني. تسعة وستون عاماً، إربد. تضيق وفتقان، رفض في ألفين واثنين وعشرين.
جاء للمتابعة بعد أربعة عشر شهراً. وحده. سيراً على الأقدام، بدون عصا، صعد إلى الطابق الأول بالدرج لأن المصعد لم يكن يعمل ذلك اليوم.
نظرت إلى صوره خمس دقائق. ثم سألته ماذا فعل.
قال: «ذهبت إلى رجل. قرية في الجبال ليست بعيدة عن عمّان. رجل عجوز يشتغل بالأعشاب.»
سجلت ذلك في المجلد ووضعت علامة استفهام بجانبه.
ليلى. أربعة وسبعون عاماً، الزرقاء. حالة معقدة، عرضت عليها تثبيتاً على ثلاثة مستويات. رفضت في أيار، وفي آب أرسلت عبر ابنتها رسالة وصورة.
في الصورة تقف في الحديقة مع معزقة.
نقلت الابنة شفهياً: «ماما تقول لا تزعلوا.»
وائل. ثلاثة وستون عاماً، السلط. رفض مرتين — في الحادي والعشرين وفي الثالث والعشرين. في المرة الثانية قال جملة اعتبرتها حينها وقاحة وتعود إلي الآن كل أسبوع.
قال: «دكتور، أنت إنسان طيب. لكنك تعرض عليّ الشيء الوحيد الذي تعرفه.»
بحلول الربيع الماضي كان في المجلد ستة وعشرون تسجيلاً من هذا النوع. ستة وعشرون شخصاً رفضوا مشرطي وبعد سنة أو سنتين كانوا يمشون أفضل مما كانوا.
ستة وعشرون من أكثر من ثلاثمائة رفضوا خلال تسعة عشر عاماً. هذا ليس الغالبية. أعرف كيف أقرأ هذه الأرقام.
لكن أحد عشر من هؤلاء الستة والعشرين، عندما سألتهم، أشاروا إلى الشيء نفسه. قرية في الجبال ليست بعيدة عن عمّان. عجوز. أعشاب.
أحد عشر شخصاً من مدن مختلفة لا يعرف بعضهم بعضاً.
في الثالث عشر من أيار، عشية عمليتي الخاصة، لم أنم. في الساعة الثانية بعد منتصف الليل نهضت، ذهبت إلى المكتب وأخرجت ذلك المجلد.
قرأت حتى الرابعة صباحاً. ثم جلست أنظر إلى يدي.
في منتصف الليل والنصف — بالضبط في الرابع عشر من أيار، قبل تسع ساعات من التخدير — كتبت رفض العملية. أخذته إلى الممرضة المناوبة. نظرت إليّ ولم تقل كلمة واحدة.
اتصل سامي في الصباح. لم يصرخ. سأل فقط: «هل تفهم ما تفعله؟»
أجبت: «لا.»
كان جواباً صادقاً.
بعد أربعة أيام ذهبت إلى تلك القرية.
لن أذكر الاسم. أقل من ساعة من عمّان، ثم طريق احتك أسفل سيارتي به مرتين.
بيت خشبي. فناء. مظلة تعلق تحتها حزم من الأعشاب الجافة — عشرات، رأساً على عقب. رائحة تمسك بك من البوابة.
ومقعد بجانب السياج كان يجلس عليه رجل.
عرفته فوراً.
غسان راجي. العقبة. أجريت له عمليتين — في ألفين وثمانية عشر وفي ألفين وعشرين. الثانية كانت مراجعة لأن حالته ساءت بعد الأولى.
بعد الثانية ساءت أكثر.
أتذكر كيف كان يجلس أمامي في العيادة ويسأل ماذا يفعل بعد ذلك. قلت له ما يُقال في مثل هذه الحالات: «بعد ذلك مسكنات وراحة.»
أربع سنوات لم أره.
كان جالساً على المقعد في فناء العجوز وصافحني. واقفاً. نهض عندما رآني.
قال: «دكتور. وأنت هنا؟»
لم أستطع الرد. وقفت في وسط فناء غريب، جراح أعصاب بخبرة ثلاثين عاماً، ولم أستطع أن أنطق بكلمة لرجل قطعته بنفسي مرتين.
قال: «لا تزعل. فعلت ما كنت تعرفه.»
نفس الكلمات التي قالها وائل. شخص آخر، مدينة أخرى، نفس الصيغة.
خرج عبدالله المومني بنفسه لاستقبالي.
عمره مائة وسنتان.
لم أصدق حتى رأيت كيف يمشي. لدي تشوه مهني: من مشية الإنسان أتوقع ما سأراه في الصور. يكفي أن أتابعه بنظري من الباب إلى السرير.
فتح البوابة بنفسه وعبر الفناء بدون عصا.
ثلاثون عاماً أراقب كيف يمشي الناس في السبعين والثمانين والتسعين. أعرف كيف يبدو ذلك.
كان يمشي كرجل في الستين.
جلسنا في الفناء. سألني من أنا. قلت الحقيقة: «أنا جراح أعصاب. لدي في المجلد أحد عشر اسماً، وكلهم ذكروا اسمك.»
ضحك. بهدوء، بدون أي انتصار.
ثم نظر إليّ وقال: «أنت واقف على رجلك اليسرى.»
كنت واقفاً على اليسرى. أقف هكذا منذ أربع سنوات لأن اليمنى تخترق الأرداف عندما أنقل الوزن إليها. لم يلاحظ ذلك أي من زملائي، بما في ذلك سامي الذي كان سيجري لي العملية — كانوا ينظرون إلى الصور.
قال: «أرني كيف تجلس.»
جلست. راقب. ثم لمس بأصبعه أسفل الظهر — تماماً في القطعة المحددة في رنيني المغناطيسي.
ثلاثون عاماً أعلم الطلاب أن الفحص السريري أهم من الصورة. أنا نفسي توقفت عن فعل ذلك تقريباً في السنة الخامسة عشرة من الممارسة.
دخل البيت وخرج بعلبة صغيرة. بيضاء، بدون ملصقات صارخة. فقط كتابة بخط اليد.
قال: «ادهن صباحاً ومساءً. عشرة أيام. إذا لم ينفع انسَ أنك جئت. لكن أعطني عشرة أيام.»
أخذتها. أنا الذي طوال ثلاثين عاماً كنت أشرح للمرضى أن المراهم لا تخترق أعمق من الجلد، أخذت علبة بدون مكونات وبدون شهادة وبدون أي دراسة.
أخذتها لأنني قبل أربعة أيام ألغيت عمليتي الخاصة ولم يعد لدي ما أخسره.
الأسبوع الأول — لا شيء.
أي — ليس تماماً لا شيء. في اليوم الرابع صباحاً نهضت من السرير دون أن أتلفت على جنبي. ببساطة جلست ونهضت. لاحظت ذلك فقط في المساء وأنا أتذكر اليوم.
في اليوم السابع تحملت عملية كاملة. ثلاث ساعات وأربعون دقيقة. بدون حقنة.
في اليوم العاشر خرجت من غرفة العمليات، خلعت المريلة، علقتها في الخزانة — وأدركت أنني لا أذهب إلى الحوض لأتكئ عليه بيديه كما كنت أفعل أربع سنوات متتالية.
بقيت وحيداً في غرفة التحضير ولم أستطع أن أتحرك من مكاني.
اتصلته في الليلة نفسها.
استمع وقال: «حسناً. استمر شهرين. بعد ذلك لن تحتاج.»
سألته: «هل تفهم أنه إذا كان هذا يعمل، فأنا قضيت ثلاثين عاماً أفعل الشيء الخطأ؟»
صمت. ثم قال: «فعلت ما علّموك إياه. هذا ليس الشيء نفسه.»
ثم حكى عن ابنه. ماسيمو ليس طبيباً. نشأ بين هذه الأعشاب والعلب، يعرف الوصفة منذ الطفولة. لسنوات أقنع والده أن لا تبقى الصيغة في قرية واحدة. في النهاية وجد مختبراً وأشخاصاً ساعدوا في صنع مستحضر طبيعي في عبوة طبيعية. حتى لا يذهب الإنسان إلى القرية، بل تأتي العلبة إلى الإنسان.
لم يوافق العجوز فوراً. كان لديه دور لنصف سنة، وقال شيئاً واحداً فقط: «الناس لم يكونوا يلحقون بالانتظار.»
بعد شهر ونصف دخل مكتبي ممثل الشركة التي تزودنا بأنظمة التثبيت. نتعاون منذ أحد عشر عاماً.
سأل إن كان كل شيء على ما يرام: انخفضت أحجام العمليات بالأجهزة بشكل حاد في القسم.
أجبت بصدق: «أصبحت أثني المرضى أكثر.»
ابتسم وقال إن هذا بالطبع مسألة ضمير طبي، ثم ذكرني بالمؤتمر في الرياض في الخريف. الرسوم والتذكرة والفندق — كالعادة على حسابهم. بالإضافة إلى المحاضرة التي تدفع منفصلة.
وأضاف: «أستاذ، أنت تفهم، ميزانياتنا تُحسب حسب الأحجام.»
لا أريد أن أنسب إليه تهديداً لم يكن موجوداً. كان مهذباً. ببساطة قال بصوت عالٍ كيف يعمل هذا.
لم أذهب إلى المؤتمر.
زميلان لم يعودا يتحدثان معي. أحدهما رئيس القسم المجاور الذي شربنا القهوة معه عشرين عاماً في غرفة واحدة.
أما في تشرين الثاني فدخل عليّ رئيس أطباء التخدير. نفسه الذي كان يعطيني الحقن في غرفة الملابس أربع سنوات.
أغلق الباب وسأل بهدوء: «أحمد. يقولون عندك عنوان.»
سألت: «لمريض؟»
قال: «لأمي.»
عمرها واحد وثمانون. التهاب مفاصل، مفصل الورك. هو طبيب تخدير بخبرة خمسة وعشرين عاماً ويعرف عن العمليات أكثر من معظم الجراحين.
سألت: «ولماذا لا يجرون لها العملية؟»
أجاب: «لأنني وقفت خمسة وعشرين عاماً عند رأس الطاولة وأرى كيف ينتهي هذا في الواحد والثمانين.»
أعطيته العنوان.
والآن — ما من أجله أكتب كل هذا.
أمي. إلفيرا. ثلاثة وثمانون عاماً. تعيش في إربد، في البيت الذي نشأت فيه.
أربع سنوات كانت تقول لي في الهاتف إن عندها «كل شيء تمام يا بني».
أربع سنوات كان لديها ابن جراح أعصاب وأستاذ ورئيس قسم. وأربع سنوات لم تخبرني أنها توقفت عن الذهاب إلى القداس لأنها لم تعد تستطيع الوقوف حتى النهاية.
عرفت من الجارة.
في تموز أحضرت لها العلبة. ليس تحويلاً إلى العيادة، ولا استشارة عند زميل، ولا مكاناً في قائمة انتظار غرفة العمليات — علبة.
الأسبوع الأول كنت أدهنها بنفسي صباحاً ومساءً، لأنها كانت تقول إنها لا تصل إلى ظهرها.
في عيد الميلاد تحملت قداس منتصف الليل كاملاً. اتصلت في المساء وقالت ذلك هكذا، بشكل عابر، وكأن الأمر لا يعني شيئاً.
استمعت وظللت صامتاً في السماعة لأنني لم أستطع الكلام.
لن أستخلص استنتاجات ليس لي الحق فيها. لم أجرِ دراسة عشوائية. ليس لدي مجموعة ضابطة. كل ما لدي هو المجلد الذي أحافظ عليه منذ تسعة عشر عاماً، وعمودي الفقري الخاص.
لكن ثلاثين عاماً كنت أقول للناس كلمة «لا رجعة فيه». كنت أقولها بثقة لأنني كنت واثقاً.
الآن أقولها أقل. أسأل أولاً: «هل جربتم كل شيء؟»
وهذا هو التغيير المهني الوحيد الذي أفتخر به حقاً خلال السنوات العشر الأخيرة.
إذا كنتم تقرأون هذا، فهذا يعني أن ركبكم أو ركب والديكم أو مفاصل الورك أو الظهر تؤلم.
ربما قيل لكم بالفعل: «في سنكم هذا طبيعي.» ربما وصفوا لكم مرهماً من الصيدلية يعمل أربع ساعات. ربما ذكروا لكم سعر العملية وحسبتم كم معاش تقاعد يساوي.
وربما أنتم جالسون بالفعل في الممر أمام العيادة حيث سيشرح لكم شخص مثلي أنه لا بدائل.
هناك بديل. أقول هذا كشخص أكد العكس طوال ثلاثين عاماً.
لا تنتظروا حتى يدمر الغضروف تماماً. لا تنتظروا حتى يموت العصب المضغوط — القرص قد يعود بعد، أما العصب فلا. هذا أعرفه يقيناً، هذه تخصصي، وهذا الشيء الوحيد في مجالي الذي لم يتغير.
لا تنتظروا حتى يبدأ أولادكم بالحديث فيما بينهم عن دار المسنين.
تحت هذا النص زر أزرق — «اعرف المزيد». هناك المقال الرسمي لعبدالله المومني: التركيب، كيف يعمل، شهادات أشخاص عادوا للوقوف على أقدامهم. اقرأوه بعناية.
المندوب يوصل خلال ثلاثة إلى أربعة أيام، الدفع عند الاستلام، في جميع أنحاء الأردن.
أرسلوا هذا إلى أمكم. إلى أبيكم. إلى زوجكم. إلى زوجتكم. إلى كل من يستيقظ في الصباح متألماً ويقول لكم إن كل شيء تمام.
أجريت أكثر من ثلاثة آلاف وثمانمائة عملية.
وأكثرها صواباً كانت تلك التي ألغيتها قبل تسع ساعات من التخدير.
مع الاحترام،
د. أحمد الخالدي، جراح أعصاب، 58 عاماً، عمّان
